古人的智慧，令人受益。古人的生活，也總引人好奇。
關注人民論壇讀史，帶你了解更多中國古代歷史趣事、做人為官智慧。
來源 | 人民論壇雜誌及人民論壇網（rmltwz）
轉載請註明來源
最近，第一部以宋仁宗為主角的電視劇《清平樂》收官。
自開播以來，《清平樂》就受到了不少的關注和爭議，該劇朝堂戲古文多，引發了網友對宋朝歷史的考據以及對宋仁宗歷史真實樣貌的好奇。
宋仁宗趙禎是北宋第四位皇帝，在位42年，以「施仁政」著名，在位期間經濟和文人政治都發展迅速。「仁」可謂君主的最高境界。元修《宋史·仁宗本紀·贊》認為，宋仁宗之於「仁」，「誠無愧焉！」
如何理解宗仁宗之「仁」？今天，告訴你一個比《清平樂》更真實的宋仁宗。
01
心懷敬畏、與民共情
仁宗在國家遭遇嚴重自然災害時，表達出敬畏戒懼態度。
慶曆七年春，大旱，出宮祈雨之前，仁宗已經下詔罪己，並且親自修改詔草，唯恐不能表達「震懼」之意。在「罪己詔」中，他向上蒼祈求：「咎自朕致，民實何愆？與其降疾於人，不若移災於朕！」仁宗讓人把傘蓋移開，把身體暴露在烈日之下，這不是虛偽的政治表演，而是他上祈於天、下告之人的真誠訴求，是與百姓的共情。縱然此舉並不能減輕百姓的實際損失，但也會讓受災百姓在心理上得到莫大安慰。
仁宗之父真宗為崇奉「天書」建玉清昭應宮，共有兩千六百多間，宏大瑰麗、勞民傷財；攝政時期，玉清昭應宮遭遇火災，燒得只剩下一兩座小殿，劉太后接受臣僚建議，「詔天下不復繕修」，以安民心；仁宗親政之後，臣僚請求在「玉清舊地」擴建皇家園林，仁宗拒絕了。他在上面修建了一處宗室住宅區，又把其中一大塊田地賜給國子監做學田。和睦宗親與培養人才，都是比畋獵遊藝更為高尚的行為。這是仁宗的選擇。
02
「畏天變」而「愛民力」，尊重與愛惜個體生命
拒絕擴大御苑，穿洗過的衣服，宮殿裝飾不用昂貴絲織品，夜裡餓了想吃燒羊寧可忍著，仁宗這些做法很接近我們今天所說的「艱苦樸素的生活作風」，但其內涵卻不止於此。
宋朝政治是帝制時期的王朝政治，沒有任何力量可以對皇權構成強制性約束。皇帝的說法、做法以及流露於其間的慾望，會被權力的透鏡無限放大，最終影響到國計民生。而仁宗主動選擇「克己復禮」，的確了不起。當然，仁宗的「恭儉仁恕」並非全然「出於天性」，他自幼受到良好的儒學教育，六歲「講學於資善堂」，老師都是當世大儒。成年之後，仁宗更是修學不輟，儒學修養深厚，可以說是一名「儒者皇帝」。他相信「天人感應，災異示警」，對民間苦難抱有同理心，「畏天變」而「愛民力」，因此願意接受批評，以糾正治國理政中的錯誤缺失。
仁宗承認並敬畏「庶人」的集體力量，反映到治國理政中，就是要避免對社會的頻繁騷擾和過度壓榨，以「不擾」為善政。在這方面，宋仁宗可表彰之處甚多。
仁宗朝，死刑案件只要有疑點，都必須上報中央覆核；誤判他人死罪的官員，終身不予升遷；對死刑的判決採取慎而又慎的態度，這是愛惜人命。
仁宗朝宋夏開戰之後，遼國趁機勒索，宋朝不得已增加了對其經濟補償——「歲幣」的數額。在宋夏和宋遼關係中，宋朝國家付出了「歲幣」與「歲賜」。這種付出，在當時人的觀念中，是皇帝的割捨——華夏天子放下了「天無二日」「唯我獨尊」的面子，紆尊降貴，與北方蠻族稱兄道弟；又自願損失財物，為百姓換得了和平的生產生活環境。仁宗君臣是愛惜人命的，他們對戰爭的破壞性有著深刻的認識。作為皇帝，仁宗寧屈己以愛人，孔子曰「如其仁，如其仁！」
王凱飾演的宋仁宗
03
寬容納諫
對於批評，仁宗的態度是開放的。仁宗朝有一套行之有效的批評糾錯機制，其核心是專司批評的諫官和言事御史。歐陽修這樣描述諫官在宋朝國家機器中的獨特性：其他所有職位都受到其具體職責範圍的限制，越界則非所掌。因此，歐陽修主張，士人做官，「不得為宰相，必為諫官；諫官雖卑，與宰相等」。諫官「與宰相等」的基礎，是二者皆「系天下之事」「任天下之責」。
仁宗的這種開放與接納造就了真正優秀的官員，使其能夠獨立思考，敢於「對事負責」，而不只是「對上負責」。慶曆七年（1047），河北爆發了帶有邪教背景的軍卒王則叛亂，平叛之後，各地「大索妖黨」，嚴打邪教，氣氛高度緊張。有人告發蔡州有妖人聚集，仁宗派出宦官特使前往，要發兵捉拿。知州吳育反對：「這不過是老百姓以佛教的名義聚眾斂財罷了，派個衙役去召一聲就來了，派兵只會引發恐慌。」果然，衙役一傳信，人就都來了；押到京城一審，皆無辜良民；誣告的人遭到了懲處。仁宗隨即下詔，一定要防止打擊邪教的擴大化。在這樣緊張的情形之下，吳育還能說實話，宦官使者也肯聽，而中央的有關部門也能公平審理裁斷，若不是有「對事負責」的精神，如何能做到？
倘若我們相信整個天下國家是一個互相影響互相作用的有機整體，那麼，唯有「對事負責」，才是「對上」有利的。這樣的道理，是仁宗朝上下皆知並能共同踐行的。因此，那些敢於說真話、敢於批評的人，是受到制度和輿論鼓勵的。
嘉祐六年（1061），蘇軾、蘇轍兄弟參加「賢良方正能直言極諫」科的考試。蘇轍跑題，嚴厲批評仁宗好色荒淫，指責宰相對皇帝不加約束，三司使推波助瀾。初考官要以「技術性」錯誤——跑題否決他；覆考官司馬光、范鎮則主張錄取；被罵的三司使蔡襄表示慚愧，認為罵的對。最終，仁宗發話說：「求直言而以直言棄之，天下其謂我何？」蘇轍被錄取了！
其實，蘇轍的批評在很大程度上並不公平——仁宗的後宮生活並不像蘇轍想像的那樣。即便如此，讓一個年輕人表達他對國家命運的思考與擔憂，又於國何損？仁宗一直在接受著臣僚對他後宮生活的監督和批評。比如，他廢郭皇后時，台諫官全體抗議；他破格提拔張貴妃的伯父，又遭到台諫官的一致反對，包拯的唾沫星子甚至噴到了他的臉上。
劉鈞飾演的范仲淹
仁宗的一生，都在努力求「仁」
仁宗治下，出現了中國歷史上最為星光璀璨的官僚群體，其中的每一個名字都足以光耀古今。
范仲淹自為小官便不畏權勢，積極抨擊弊政，雖屢遭貶謫而其心不改，「寧鳴而死，不默而生」；當國家遭遇外敵，又能奮其武干，整軍禦侮，保衛國家安全；後為參知政事（副宰相），主持改革，直擊官僚特權，努力提振政府效率；改革失敗，出守外州，亦能振其行政長材，改善地方面貌；真正做到了「處江湖之遠而憂其君，居廟堂之高而憂其民」，以天下為己任。晏殊、韓琦、富弼、包拯、文彥博、杜衍、歐陽修……他們是詩人、文學家，更是有格局、有理想、有擔當、有能力的政治家兼行政官員。毋庸諱言，在帝制政治下，這樣的「好官」能夠成批產生，必須要歸功於皇帝的愛民、大度、仁厚。
作為個人，仁宗的生命之中充滿了無奈。首先，作為人子，他自從剪斷了臍帶就被從母親身邊抱走、當作劉皇后的兒子撫養，從未享受過親生母親的愛撫——這是他的終生之憾。其次，作為丈夫，仁宗的感情生活並不如意，他廢黜了養母劉太后為他選擇的郭皇后卻又藕斷絲連，最終導致了郭氏不明不白的死亡；他寵愛張貴妃，甚至願意為她暫時墮落成一個昏君，違反制度和原則，可惜，這個美麗可愛的女人只活了短短的三十一歲。最後，作為父親，他竟然沒有兒子，仁宗一生一共生過16個孩子，其中，3個兒子，一個都沒有活下來；13個女兒，活到成年的只有4個，這4個當中，還有3個是老來得女。所以，真正陪伴在仁宗生命中的，其實只有一個女兒。而這個女兒的婚姻，在仁宗的包辦之下，卻是萬分的不幸——她嫁了一個相貌醜陋、舉止粗俗的駙馬，離過一次婚，後來勉強復婚，也過得極為慘淡，而這位可憐的公主也只活了短短的三十三歲。
但是，即便如此，仁宗的一生仍然在努力「求仁」，他想要做一個理想的儒家皇帝。宋朝人說，「仁宗皇帝百事不會，只會做官家」。這「官家」，仁宗做得的確好。在仁宗朝，我們看到了「不那麼強勢的、尊重製度與傳統的皇帝，有責任感、有擔當的知識分子官僚群，包容異見、接納批評的政治風氣與政治制度」，這些因素當中蘊含著走出朝代更替的可能性。
當然，仁宗朝也不是完美的：「（仁宗）在位四十二年之間，吏治若媮惰，而任事蔑殘刻之人；刑法似縱弛，而決獄多平允之士。國未嘗無弊倖，而不足以累治世之體；朝未嘗無小人，而不足以勝善類之氣。君臣上下惻怛之心，忠厚之政，有以培壅宋三百餘年之基。子孫一矯其所為，馴致於亂。」
這是一種並不純凈整齊的中庸的美好，它包含了人性的複雜。「黃金時代」的確曾經存在，但那其中同樣問題叢生，只是那時代的人們擁有直面問題的勇氣和努力解決的態度。
上文略有刪減
原標題 | 宋仁宗之「仁」
作者 | 北京大學歷史學系教授 趙冬梅
原文責編 | 王妍卓
揭秘一個比《清平樂》更真實的宋仁宗
古人的智慧，令人受益。古人的生活，也總引人好奇。
關注人民論壇讀史，帶你了解更多中國古代歷史趣事、做人為官智慧。
來源 | 人民論壇雜誌及人民論壇網（rmltwz）
轉載請註明來源
最近，第一部以宋仁宗為主角的電視劇《清平樂》收官。
自開播以來，《清平樂》就受到了不少的關注和爭議，該劇朝堂戲古文多，引發了網友對宋朝歷史的考據以及對宋仁宗歷史真實樣貌的好奇。
宋仁宗趙禎是北宋第四位皇帝，在位42年，以「施仁政」著名，在位期間經濟和文人政治都發展迅速。「仁」可謂君主的最高境界。元修《宋史·仁宗本紀·贊》認為，宋仁宗之於「仁」，「誠無愧焉！」
如何理解宗仁宗之「仁」？今天，告訴你一個比《清平樂》更真實的宋仁宗。
01
心懷敬畏、與民共情
仁宗在國家遭遇嚴重自然災害時，表達出敬畏戒懼態度。
慶曆七年春，大旱，出宮祈雨之前，仁宗已經下詔罪己，並且親自修改詔草，唯恐不能表達「震懼」之意。在「罪己詔」中，他向上蒼祈求：「咎自朕致，民實何愆？與其降疾於人，不若移災於朕！」仁宗讓人把傘蓋移開，把身體暴露在烈日之下，這不是虛偽的政治表演，而是他上祈於天、下告之人的真誠訴求，是與百姓的共情。縱然此舉並不能減輕百姓的實際損失，但也會讓受災百姓在心理上得到莫大安慰。
仁宗之父真宗為崇奉「天書」建玉清昭應宮，共有兩千六百多間，宏大瑰麗、勞民傷財；攝政時期，玉清昭應宮遭遇火災，燒得只剩下一兩座小殿，劉太后接受臣僚建議，「詔天下不復繕修」，以安民心；仁宗親政之後，臣僚請求在「玉清舊地」擴建皇家園林，仁宗拒絕了。他在上面修建了一處宗室住宅區，又把其中一大塊田地賜給國子監做學田。和睦宗親與培養人才，都是比畋獵遊藝更為高尚的行為。這是仁宗的選擇。
02
「畏天變」而「愛民力」，尊重與愛惜個體生命
拒絕擴大御苑，穿洗過的衣服，宮殿裝飾不用昂貴絲織品，夜裡餓了想吃燒羊寧可忍著，仁宗這些做法很接近我們今天所說的「艱苦樸素的生活作風」，但其內涵卻不止於此。
宋朝政治是帝制時期的王朝政治，沒有任何力量可以對皇權構成強制性約束。皇帝的說法、做法以及流露於其間的慾望，會被權力的透鏡無限放大，最終影響到國計民生。而仁宗主動選擇「克己復禮」，的確了不起。當然，仁宗的「恭儉仁恕」並非全然「出於天性」，他自幼受到良好的儒學教育，六歲「講學於資善堂」，老師都是當世大儒。成年之後，仁宗更是修學不輟，儒學修養深厚，可以說是一名「儒者皇帝」。他相信「天人感應，災異示警」，對民間苦難抱有同理心，「畏天變」而「愛民力」，因此願意接受批評，以糾正治國理政中的錯誤缺失。
仁宗承認並敬畏「庶人」的集體力量，反映到治國理政中，就是要避免對社會的頻繁騷擾和過度壓榨，以「不擾」為善政。在這方面，宋仁宗可表彰之處甚多。
仁宗朝，死刑案件只要有疑點，都必須上報中央覆核；誤判他人死罪的官員，終身不予升遷；對死刑的判決採取慎而又慎的態度，這是愛惜人命。
仁宗朝宋夏開戰之後，遼國趁機勒索，宋朝不得已增加了對其經濟補償——「歲幣」的數額。在宋夏和宋遼關係中，宋朝國家付出了「歲幣」與「歲賜」。這種付出，在當時人的觀念中，是皇帝的割捨——華夏天子放下了「天無二日」「唯我獨尊」的面子，紆尊降貴，與北方蠻族稱兄道弟；又自願損失財物，為百姓換得了和平的生產生活環境。仁宗君臣是愛惜人命的，他們對戰爭的破壞性有著深刻的認識。作為皇帝，仁宗寧屈己以愛人，孔子曰「如其仁，如其仁！」
王凱飾演的宋仁宗
03
寬容納諫
對於批評，仁宗的態度是開放的。仁宗朝有一套行之有效的批評糾錯機制，其核心是專司批評的諫官和言事御史。歐陽修這樣描述諫官在宋朝國家機器中的獨特性：其他所有職位都受到其具體職責範圍的限制，越界則非所掌。因此，歐陽修主張，士人做官，「不得為宰相，必為諫官；諫官雖卑，與宰相等」。諫官「與宰相等」的基礎，是二者皆「系天下之事」「任天下之責」。
仁宗的這種開放與接納造就了真正優秀的官員，使其能夠獨立思考，敢於「對事負責」，而不只是「對上負責」。慶曆七年（1047），河北爆發了帶有邪教背景的軍卒王則叛亂，平叛之後，各地「大索妖黨」，嚴打邪教，氣氛高度緊張。有人告發蔡州有妖人聚集，仁宗派出宦官特使前往，要發兵捉拿。知州吳育反對：「這不過是老百姓以佛教的名義聚眾斂財罷了，派個衙役去召一聲就來了，派兵只會引發恐慌。」果然，衙役一傳信，人就都來了；押到京城一審，皆無辜良民；誣告的人遭到了懲處。仁宗隨即下詔，一定要防止打擊邪教的擴大化。在這樣緊張的情形之下，吳育還能說實話，宦官使者也肯聽，而中央的有關部門也能公平審理裁斷，若不是有「對事負責」的精神，如何能做到？
倘若我們相信整個天下國家是一個互相影響互相作用的有機整體，那麼，唯有「對事負責」，才是「對上」有利的。這樣的道理，是仁宗朝上下皆知並能共同踐行的。因此，那些敢於說真話、敢於批評的人，是受到制度和輿論鼓勵的。
嘉祐六年（1061），蘇軾、蘇轍兄弟參加「賢良方正能直言極諫」科的考試。蘇轍跑題，嚴厲批評仁宗好色荒淫，指責宰相對皇帝不加約束，三司使推波助瀾。初考官要以「技術性」錯誤——跑題否決他；覆考官司馬光、范鎮則主張錄取；被罵的三司使蔡襄表示慚愧，認為罵的對。最終，仁宗發話說：「求直言而以直言棄之，天下其謂我何？」蘇轍被錄取了！
其實，蘇轍的批評在很大程度上並不公平——仁宗的後宮生活並不像蘇轍想像的那樣。即便如此，讓一個年輕人表達他對國家命運的思考與擔憂，又於國何損？仁宗一直在接受著臣僚對他後宮生活的監督和批評。比如，他廢郭皇后時，台諫官全體抗議；他破格提拔張貴妃的伯父，又遭到台諫官的一致反對，包拯的唾沫星子甚至噴到了他的臉上。
劉鈞飾演的范仲淹
03
仁宗的一生，都在努力求「仁」
仁宗治下，出現了中國歷史上最為星光璀璨的官僚群體，其中的每一個名字都足以光耀古今。
范仲淹自為小官便不畏權勢，積極抨擊弊政，雖屢遭貶謫而其心不改，「寧鳴而死，不默而生」；當國家遭遇外敵，又能奮其武干，整軍禦侮，保衛國家安全；後為參知政事（副宰相），主持改革，直擊官僚特權，努力提振政府效率；改革失敗，出守外州，亦能振其行政長材，改善地方面貌；真正做到了「處江湖之遠而憂其君，居廟堂之高而憂其民」，以天下為己任。晏殊、韓琦、富弼、包拯、文彥博、杜衍、歐陽修……他們是詩人、文學家，更是有格局、有理想、有擔當、有能力的政治家兼行政官員。毋庸諱言，在帝制政治下，這樣的「好官」能夠成批產生，必須要歸功於皇帝的愛民、大度、仁厚。
作為個人，仁宗的生命之中充滿了無奈。首先，作為人子，他自從剪斷了臍帶就被從母親身邊抱走、當作劉皇后的兒子撫養，從未享受過親生母親的愛撫——這是他的終生之憾。其次，作為丈夫，仁宗的感情生活並不如意，他廢黜了養母劉太后為他選擇的郭皇后卻又藕斷絲連，最終導致了郭氏不明不白的死亡；他寵愛張貴妃，甚至願意為她暫時墮落成一個昏君，違反制度和原則，可惜，這個美麗可愛的女人只活了短短的三十一歲。最後，作為父親，他竟然沒有兒子，仁宗一生一共生過16個孩子，其中，3個兒子，一個都沒有活下來；13個女兒，活到成年的只有4個，這4個當中，還有3個是老來得女。所以，真正陪伴在仁宗生命中的，其實只有一個女兒。而這個女兒的婚姻，在仁宗的包辦之下，卻是萬分的不幸——她嫁了一個相貌醜陋、舉止粗俗的駙馬，離過一次婚，後來勉強復婚，也過得極為慘淡，而這位可憐的公主也只活了短短的三十三歲。
但是，即便如此，仁宗的一生仍然在努力「求仁」，他想要做一個理想的儒家皇帝。宋朝人說，「仁宗皇帝百事不會，只會做官家」。這「官家」，仁宗做得的確好。在仁宗朝，我們看到了「不那麼強勢的、尊重製度與傳統的皇帝，有責任感、有擔當的知識分子官僚群，包容異見、接納批評的政治風氣與政治制度」，這些因素當中蘊含著走出朝代更替的可能性。
當然，仁宗朝也不是完美的：「（仁宗）在位四十二年之間，吏治若媮惰，而任事蔑殘刻之人；刑法似縱弛，而決獄多平允之士。國未嘗無弊倖，而不足以累治世之體；朝未嘗無小人，而不足以勝善類之氣。君臣上下惻怛之心，忠厚之政，有以培壅宋三百餘年之基。子孫一矯其所為，馴致於亂。」
這是一種並不純凈整齊的中庸的美好，它包含了人性的複雜。「黃金時代」的確曾經存在，但那其中同樣問題叢生，只是那時代的人們擁有直面問題的勇氣和努力解決的態度。
上文略有刪減
原標題 | 宋仁宗之「仁」
作者 | 北京大學歷史學系教授 趙冬梅
原文責編 | 王妍卓